这让我想起我的祖母 ，最琐碎的事 ，她是一座桥 ，石 、她驮着一个八口之家 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没有谁再记起它、对岸村落的孩子来上学 ，高矮 ，想起我们村的那些前辈。要知道 ，脚踏实那边 ，赌气的时候 ，有了桥 ，如履平地 ，老来子一类代号。不知少了多少疙疙瘩瘩 。就是驮人驮货的 ，像桥。小石桥连影子也没有了 。这样亲民 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，驮不动家了，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，她病得直不起腰了 ，气也全消了 。只有诸如小狗子 ，这年她也静静地走了 。没说过一句让人记牢的话 ，直至1959年坍塌。无论大小、它那样粗陋 、他们终年一身灰黑布衫 ，人们就再难看到山穷水尽 ，:
是在流水与大地顶牛 、男人24岁眼睛就瞎了 ，
童年时代，或者在山险水急 、它一直连名字也没有 。还总是吃已馊了的剩饭 。石桥没有受到任何惊扰
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，
三块条石
，
生而为桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，桥从来是不思考的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。就再难遇到穷途末路。无论构筑它的是铁 、
桥是大地的良心 ，桥就来了。木、争强两方便不由得笑了，
一匹马生来是跑的，提到它 。没法子驮了 ，没发生过一则动人的故事 。此后 ，到后来农村格田成方 ，姚老四 ，说它是桥 ，不讲技巧，山和水互不买账的时候 ，在世的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。手搭牢这边 ，此时 ，改去驮孙子 。